Saturday, April 4, 2026

4 Promises of Allah

 


Beauty of the Sky … একটু চোখ রাখো-

 রাতের আঁধারে আকাশের গায়ে। দেখ, তার কালো বেনারসীতে জড়োয়া নক্ষত্রের অপরূপ কারুকাজ। তোমার কাছে আকাশের বিশালতা ভাবতে অবাক লাগবে। ভাবনায় আরো আসবে আমিতো আকাশের মতই উদার হতে চাই! পেরেছি কি?

আরো চোখ রাখো ভোরের সমীরণে ফুলের আনন্দ ছন্দে। বুকে খেলে যাবে আনন্দের ফোয়ারা সাগরের উর্মির মতন। মনে হবে ফুলেরা তো নিজের জন্য ফোটেনি। ওদের মত আমিও নিজের জন্য ফুটিনি। এসেছি পরহিতে। কাজে লাগাই সেটা।
শুনেছি বাতাসের কোন হাহাকার নেই। নেই চলার পথে কোন বিরাম। ছুটে চলাটাই যেনো ওর স্বভাব। আমিও তো বাতাসের মতো হাহাকার শূণ্য হতে পারি! তবে তা হইনা কেন?
আরো চোখ রাখো ভোরের রবির দিকে। কি বিশাল রবি, কত যুগ যুগ ধরে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে রয়েছে আকাশের গায়ে। গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ, বাতাস, সাগর, নদী, পশু, পাখী, মানুষ, তরু-লতা ইতর ভদ্র সবাইকে আপন জন ভেবে কি নিঃস্বার্থ সেবাটা দিয়ে চলেছে ক্লান্তিহীন নিদ্রাহীনভাবে! নিঃস্বার্থ সেবাটা আমি কি আমার আপনজনদের দিয়েছি?
আকাশ, বাতাস, ফুল, রবি -আমাদের যে সেবা দিয়ে চলেছে তাদের কি আমরা কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি? না জানালে আমরা তো আকিঞ্চনদের(তুচ্ছদের) দলে। এমনটা না হই আমরা।
আল্লাহ ওদের তৈরী করেছেন আমাদের জন্য। তাঁকেও আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই। তিনি তো মালিক। তাঁর কাছে আমাদের সঁপে দিয়ে হই সব রকমের দুশ্চিন্তা মুক্ত।
Leave worries aside and you will be surprised by the beauty of the sky and the colour of flowers, of the freshness of the breeze and the generosity of the sun. You will feel you are part of creation, and life will start to make sense.
The greatest wealth is to appreciate what we have and what we are.
-নিজ চিন্তার সূত্র

Wednesday, April 1, 2026

Hard truths

 1. Stay away from those who stay close to everyone.

2. Being alone is better than being used.
3. Money gives you the ability to walk away from people & situations you don't like.
4. I don't care if it's lonely at the top; It was lonely at the bottom.
5. Loyalty is rare. If you find it, keep it.
6. Rule number 1: Believe in yourself.
7. Jealousy is a lack of confidence.
8. Stop thinking everyone is your friend.
9. Don't forget how badly you wanted what you have now. Blessings are always coming to us.
10. Don't regret having a good heart; All good things come back and multiply.

Monday, March 30, 2026

হাঁড়িচাচা পাখি, গাঁয়ের পাখী

 বাঁজখাই গলায় ডাকতে ওস্তাদ।

বৈজ্ঞানিক নাম: Dendrocitta vagabunda) বা শুধু হাঁড়িচাচা Corvidae (কর্ভিডি) গোত্র বা পরিবারের অন্তর্গত Dendrocitta (ডেন্ড্রোসিট্টা) গণের এক প্রজাতির লম্বা লেজের পাখি।
খয়েরি হাঁড়িচাচা লালচে চোখ ও লম্বা লেজবিশিষ্ট সর্বভূক পাখি। এদের দৈর্ঘ্য কমবেশি ৫০ সেন্টিমিটার, ডানা ১৫ সেন্টিমিটার, ঠোঁট ৩.২ সেন্টিমিটার, পা ৩.৩ সেন্টিমিটার ও লেজ ২৩ সেন্টিমিটার। ওজন ১১৫ গ্রাম। প্রাপ্তবয়স্ক পাখির পিঠের দিক লালচে-বাদামি। দেহের নিচের দিক খয়েরি রঙের। মাথা, ঘাড়ের পিছনের অংশ এবং বুক কালচে-স্লেট ধূসর। দেহের পিছনের ভাগ লালচে। পেট ও অবসারণী ঈষৎ পীত বর্ণের। ডানার পালক-ঢাকনি কালো। ডানার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত খোপ খোপ সাদা বা ফিকে ধূসর পালক থাকে। এর সাদা পট্টি ওড়ার সময় স্পষ্ট চোখে পড়ে। লম্বা ধূসর লেজের আগায় কালো ফিতা থাকে। চোখ কমলা-বাদামি থেকে সামান্য বাদামি লাল। ঠোঁট বলিষ্ঠ। ঠোঁটের রঙ কালচে-ধূসর। ঠোঁটের গোড়ার নিচের অংশ অপেক্ষাকৃত হালকা। পা ও পায়ের পাতা কালচে-বাদামি। স্ত্রী ও পুরুষ পাখির চেহারা অভিন্ন। অপ্রাপ্তবয়স্ক পাখির মাথা তুলনামূলক বাদামি। এছাড়া ডানার পালক-ঢাকনিতে পীতাভ আভা থাকে। লেজের আগা ফিকে পীতাভ এবং মুখের রঙ মেটে হয়।
খয়েরি হাঁড়িচাচা সাধারণত খোলা বন, বনের ধার, বৃক্ষবহুল অঞ্চল, বাগান, গ্রাম, রাস্তার ধারের গাছ এমনকি শহুরে পার্কেও বিচরণ করে। সাধারণত একা, জোড়ায় জোড়ায় কিংবা পারিবারিক দলে ঘুরে বেড়ায়। এদের জোড়ার বন্ধন বেশ শক্ত থাকে। এরা বছরের পর বছর একসাথে থাকে ও বংশবৃদ্ধি করে যায়। পত্রবহুল গাছে কিংবা মাটিতে ঝরাপাতা উল্টে এরা খাবার খোঁজে। মাটিতে এদের খুব কম নামতে দেখা যায়। এদের খাদ্যতালিকায় রয়েছে বিভিন্ন পোকামাকড়, পাকা ফল, ফুলের মধু, অমেরুদণ্ডী প্রাণী, ব্যাঙ (গেছোব্যাঙ বেশি প্রিয়), ছোট সরীসৃপ, ছোট সাপ, বাদুড়, ইঁদুর, ছুঁচো, কাঠবিড়ালী, পাখির ছানা ও ডিম এবং পচা মাংস। বিপদে পড়লে এরা কেঁচো, বিছে, মাকড়সা, শামুক ও চামচিকা খায়। এরা খুব একটা ভাল শিকারী নয়। মাঝে মাঝে দুই সদস্যের ছোট দলের মাধ্যমে একযোগে শিকার করে। পাখির জগতে এরা ডাকাত পাখি হিসেবে পরিচিত। কারণ এরা অন্য পাখির ডিম ও বাচ্চা খায়। কোন কোন ক্ষেত্রে সাধারণ এদের পাখিদের তাড়া খেতে হয়। মাঝে মাঝে এরা উঁচু কণ্ঠে ডাকে: কিটার-কিটার-কিটার...., চাটুক্-চুক্-চ্যাক্-চ্যাক্...., মী-আউ....। এরা কর্কশ স্বরে ক্যাঁচ্ ক্যাঁচ্ করে ডাকে। সে জন্য বাংলাদেশের কোথাও কোথাও একে ক্যাঁচ ক্যাঁইচ্চা নামে ডাকা হয়। এরা আবার চাপা অট্টহাসির মত ডাক ছাড়তে পারে।
মার্চ থেকে জুলাই এদের প্রধান প্রজনন মৌসুম। বাসা বাঁধার জায়গা নির্বাচন করতে এক থেকে তিনদিন সময় লাগে। বাসা বানাতে ৪-৭ দিন সময় লাগে। স্ত্রী ও পুরুষ হাঁড়িচাচা উভয়ে মিলে বাসা বানায়। বনের ধারে লতা, ডালপালা, বাঁশের কঞ্চি, পাতা ও মূল দিয়ে বাসা করে। বাসা গোলাকার ও কাকের বাসার মত আগোছালো। ভূমি থেকে বাসার উচ্চতা ৬ থেকে ৮ মিটার উঁচুতে হয়। বাসা বানানো হলে ৪-৫টি ডিম পাড়ে। ডিম রঙে ব্যাপক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। সাধারণত ডিমের বর্ণ স্যামন-সাদা রঙের হয়। এছাড়া সবুজাভ, পাটকিলে, লালচে ও গোলাপি ডিমও দেখা যায়। ডিমের উপর অনেক সময় লালচে বাদামি ছিট ছিট থাকে। ডিম আকারে কিঞ্চিৎ গোলাকার হয়। ডিমের মাপ ২.৯ × ২.১ সেন্টিমিটার। ১৭-১৯ দিনে ডিম ফুটে ছানা বের হয়। বাবা-মা উভয়ে ছানাদের খাওয়ানোর ভার নেয়। ২৯-৩০ দিনে ছানারা বাসা ছাড়ে।
শরীরে সাদা কালো রঙ্গের সমাবেশের জন্য এবং এরা বৃক্ষবিহারী বলে ইংরেজ নাম দিয়েছে “দি ট্রিপাই”। এদের বাংলা সংজ্ঞাটি, গলার স্বরের জন্য লাভ করেছে। মাটির হাঁড়ি একখানি খোলা দিয়া ঘর্ষণ করলে যে শ্রুতিকটু শব্দ উৎপন্ন হয়, তার সহিত এদের স্বরের সাদৃশ্য বশতঃই বোধহয় এই নাম, বা বদনাম, লাভ করেছে। তবে সব সময়েই যে ঐরূপ কর্কশ স্বর ইহার কণ্ঠ হতে বের হয়, তা নয়। প্রজনন ঋতুতে এদের যে স্বরকে কে শ্রুতিকটু বলা যাবে না। বায়সের জ্ঞাতিভ্রাতা হলেও তাদের মত অশ্রাব্য কর্কশ স্বর নয়। সাধারণতঃ যে স্বরটা নিঃসৃত হয় ইংরেজ লেখকরা তার পরিভাষা করেছেন—“কক্‌-লী”। পূৰ্ব্ববঙ্গের গ্রাম্য অঞ্চলের পরিভাষা “কুটুম-আলি” অর্থাৎ কুটুম্ব আসিলি। তাই “কুটুম” পাখীও বলে। এই পাখী বাড়িতে এসে ঘন ঘন ডাকলে বাড়ীতে কুটুম্ব আসে, এই প্রবাদ পূর্ব্ববঙ্গে প্রচলিত আছে। এদের কণ্ঠস্বর একটু উচ্চগ্রামের হলেও বর্ষাকালে তা বেশ মিষ্টি।
তথ্যসূত্র : উইকিপিডিয়া, বাঙ্গলার পরিচিত পাখী/হাঁড়িচাচা।

বাঁধাকপি

 বাঁধাকপি একটি অত্যন্ত পুষ্টিকর, কম ক্যালোরিযুক্ত এবং ফাইবার ও ভিটামিন সি, কে-সমৃদ্ধ শীতকালীন সবজি । এটি নিয়মিত খেলে হজমশক্তি বাড়ে, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা শক্তিশালী হয় এবং ওজন নিয়ন্ত্রণে থাকে । এছাড়া, এটি হার্টের স্বাস্থ্য রক্ষা, আলসার নিরাময়, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর এবং হাড় মজবুত রাখতে কার্যকর ভূমিকা রাখে।

বাঁধাকপি খাওয়ার প্রধান উপকারিতাগুলো নিচে দেওয়া হলো:
হজম ও কোষ্ঠকাঠিন্য দূর: প্রচুর পরিমাণে ফাইবার ও সেলুলোজ থাকায় বাঁধাকপি হজমপ্রক্রিয়া উন্নত করে এবং কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে।
ওজন নিয়ন্ত্রণ: এতে ক্যালোরি খুব কম এবং উচ্চ ফাইবার থাকায়, এটি পেট ভরা রাখে এবং ওজন কমাতে সাহায্য করে।
রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা ও ত্বক: উচ্চ ভিটামিন সি এবং অ্যান্টিঅক্সিড্যান্ট শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় এবং ত্বক উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে সাহায্য করে ।
হার্ট সুস্থ রাখা: বাঁধাকপিতে থাকা দ্রবণীয় ফাইবার অন্ত্রে চর্বি শোষণ কমায় এবং খারাপ কোলেস্টেরল (LDL) কমাতে সাহায্য করে।
হাড়ের স্বাস্থ্য: ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও পটাশিয়ামের মতো উপাদান হাড় মজবুত রাখে এবং বার্ধক্যজনিত হাড়ের সমস্যা প্রতিরোধ করে।

Real Love Vs. Fake Love The Difference!

 Real Love Vs. Fake Love

The Difference!

পুরুষের পতন তার লালসায় নারীর পতন তার লোভে।

 লোভ (Greed): কোনো কিছু পাওয়ার অতিশয় আকাঙ্ক্ষাকে লোভ বলে। এটি সাধারণত ধন-সম্পদ, ক্ষমতা বা পার্থিব জিনিসের প্রতি আসক্তি বোঝায়। যখন মানুষের চাহিদা প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশি হয়ে যায় এবং সে যেকোনো উপায়ে তা পেতে চায়, তখন তাকে লোভ বলা হয়।

লালসা (Lust): লালসা মূলত তীব্র শারীরিক বা ইন্দ্রিয়জ কামনার সাথে সম্পর্কিত। এটি শরীরের আনন্দ বা কোনো কিছুর প্রতি প্রচণ্ড আবেগপ্রবণ আকাঙ্ক্ষাকে নির্দেশ করে। অনেক ক্ষেত্রে 'লালসা' শব্দটি যৌন আকাঙ্ক্ষার ক্ষেত্রে অধিক ব্যবহৃত হয়, যদিও এটি ক্ষমতা বা অন্য কোনো বিষয়েও অতি-আসক্তি বোঝাতে পারে।
সহজ কথায়, লোভ হলো কোনো কিছু নিজের করার আকাঙ্ক্ষা, আর লালসা হলো কোনো কিছু উপভোগ করার উগ্র বাসনা। ধর্মীয় ও নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে উভয়ই মানুষের জন্য ক্ষতিকর হিসেবে বিবেচিত হয়।