অনেকদিন আগের কথা। এক দম্পতি এক মফস্বল এলাকায় নতুন ভাড়া আসে। প্রথমদিন অত্যন্ত ক্লান্ত থাকায় দু'জনে কোনরকমে খেয়েদেয়ে রাতে ঘুমিয়ে পড়ে। পরেরদিন সকালে প্রাতরাশ খেতে খেতে বউটি সামনের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে উল্টোদিকে একখানা বাড়ি রয়েছে। জানলাটা বন্ধই ছিল, কিন্তু কাঁচের হওয়ার দরুন বাইরেটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বউটা ভাবছিল, আমাদের প্রতিবেশী কেমন হবে কে জানে!
ঠিক তখনই দেখে সামনের বাড়ি থেকে একজন মহিলা বেরিয়ে এসে একবালতি জামাকাপড় নিয়ে উঠোনের দড়িতে মেলছে। মনে হয় সবেমাত্র জামাকাপড়গুলো কেচেছে, শুকোতে দিচ্ছে। বউটা খেতে খেতে স্বামীকে বলে, "ইস, দেখেছো! একদম ভালো কাচতে পারে না। সবক'টা জামাকাপড় ময়লা। মনে হয় এদের কাচাকুচি করার সাবানটা ভালো নয়। তবে এটাও হতে পারে যে ওই মহিলাটা কুঁড়ে। যেভাবে পারে কেচে দিয়ে কাজ সেরেছে।" স্বামী কোনো প্রত্যুত্তর করে না। চুপচাপ খাবার খেয়ে যায়। এরকম প্রতিদিন হতে থাকে আর প্রতিদিনই বউটি সামনের বাড়ির মহিলার জামাকাপড় পরিষ্কার করার দক্ষতা নিয়ে স্বামীর কাছে নানারকম বিরূপ মন্তব্য করতে থাকে।
ক'দিন পর প্রাতরাশ খেতে বসে বউটি অবাক হয়ে স্বামীকে বলে, "ওই দেখো! ওই বাড়ির বউটা আজকে কতো ভালো করে জামাকাপড় কেচেছে! ঝকঝক করছে একেবারে।"
তখন তার স্বামী মৃদু হেসে বলে, "আমি আজকে সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে আমাদের জানলার কাঁচটা ভালো করে পরিষ্কার করেছি।"
