কোহ-ই -নূর শুধু একটি মূল্যবান হীরা নয়, এটি পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে রহস্যময় রত্নগুলোর একটি। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কোহিনূরকে ঘিরে নানা কিংবদন্তি প্রচলিত রয়েছে। এর মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত গল্প হলো—যে পুরুষ এই হীরার মালিক হয়েছে, তার জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে। তবে নারীদের জন্য এটি নাকি নিরাপদ ছিল। এই বিশ্বাস থেকেই কোহিনূরকে অনেকে “অভিশপ্ত হীরা” বলে অভিহিত করেন।
Saturday, May 16, 2026
Koh-i-Noor Diamond লোক কাহিনী না অন্য কিছু?
Man is the only animal, eats when he is not hungry, drinks when he is not thirsty and makes love at all seasons!
My statement beautifully reflects a famous literary and philosophical observation. While the exact phrasing is a popular piece of cultural wisdom often attributed to various thinkers, it perfectly captures the unique way humans detach themselves from pure biological instinct.
পাতার ভেতরে এক গোপন গাণিতিক নকশা
চীনের জনপ্রিয় মানি প্ল্যান্টের পাতার ভেতরে বিজ্ঞানীরা এমন এক গোপন গাণিতিক নকশা খুঁজে পেয়েছেন, যা সাধারণত দেখা যায় শহর পরিকল্পনা, কম্পিউটার বিজ্ঞান ও নেটওয়ার্ক ডিজাইনে। গবেষকদের মতে, পাতার ক্ষুদ্র ছিদ্র ও শিরাগুলো এমনভাবে বিন্যস্ত থাকে যেন প্রতিটি অংশ সবচেয়ে কাছের কেন্দ্রকে ঘিরে নিজস্ব এলাকা তৈরি করছে। এই বিন্যাসকে বলা হয় Voronoi diagram। আশ্চর্যের বিষয় হলো, উদ্ভিদটি কোনো পরিমাপ না করেই কেবল স্থানীয় জৈবিক সংকেতের মাধ্যমে এত নিখুঁত গঠন তৈরি করতে পারে।
নফস হোক পরিশুদ্ধ
ইমাম ইবনুল জাওযি (রহ.) বলেছেন, "আমি দীর্ঘ সময় নফসের সাথে লড়াই করেছি; কখনো আমি জিতি, কখনো নফস জিতে যায়।