Thursday, December 11, 2025

ক্ষণকাল

 এদিন চলিয়া যাবে ক্ষণকাল পরে,

রবে মাত্র কর্মফল চিরদিন তরে
শেষ বেলায় এসে মনে হবেঃ
এক হাত জমির জন্য প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া ছিল ভুল।
রাত জেগে মিথ্যা স্বপ্ন বুনে কারো সঙ্গে চ্যাট করাটা ভুল ছিল।
কাউকে কষ্ট দিয়ে কঠিন কথা বলাটা ভুল ছিল।
দুর্বল কাউকে ভয় দেখিয়ে নিজের ক্ষমতা দেখানোও ভুল ছিল।
শেষ বেলায় মনে হবে,
ক্লাসের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র না হলেও জীবনে খুব বড় ক্ষতি হয়নি।
অনেক টাকা রোজগার করতে না পারলেও বড় কোনো ক্ষতি হয়নি।
জীবনের শেষ সময়ে এসে, কষ্ট ছাড়া একটু স্বাভাবিক মৃত্যুই হবে শেষ চাওয়া।
শেষ বেলায় মনে হবে,
মানুষের দোয়াটাই ছিল সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, যেটা আমি অর্জন করতে পারিনি।
মানুষের মনে কষ্ট দেওয়াটাই ছিল সবচেয়ে বড় ভুল।
শ্বাসকষ্টের মাঝে আটকে থাকা নিঃশ্বাসের কষ্টে শুধু মানুষের দোয়াটাই মনে হবে সবচেয়ে মূল্যবান।
অথচ এত কিছু ভেবে ও আমরা যৌবনকালে নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।


ইমোশনাল স্ট্রেস ও পেইন

 Emotional stress often shows up as physical pain — from headaches to back pain.

Listen to your body; it’s always trying to tell you something
সোর্সঃYour health care


Monday, December 1, 2025

কাল্পনিক গল্প যদি কারো কাজে লাগে বা মনে ধরে

 তালাক হয়ে যাওয়ার পর স্বামী কোর্ট থেকে বেরিয়ে অটোতে বসলো, আর তালাকপ্রাপ্ত স্ত্রী রৌনকও সেই একই অটোতে এসে বসে পড়ল।

উদাস স্বামী দশ বছর একসঙ্গে থাকা স্ত্রী রৌনকের দিকে এক কাতর দৃষ্টিতে তাকাল।
রৌনক নিভে আসা হাসি দিয়ে বলল —
"বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত শেষ পথটা তোমার সাথেই যেতে চাই।"
স্বামী বলল — "ঠিক আছে!"
রাস্তায় যেতে যেতে স্বামী বলল —
"Alimony (ভরণপোষণ) এর টাকা দুই থেকে তিন মাসের মধ্যে দিয়ে দেবো।
বাড়িটাও বেচে দেবো। তোমার জন্যই তো বানিয়েছিলাম।
তুমি যদি জীবনেই না থাকো, তবে সেই বাড়ি দিয়ে কি করব আমি?"
রৌনক তাড়াহুড়ো করে বলল —
"বাড়ি কখনোই বেচো না।
আমাকে টাকা দেয়া লাগবে না।
প্রাইভেট চাকরি করছি, আমার আর মুন্নের খরচ হয়ে যায়।"
হঠাৎ অটোওয়ালা ব্রেক কষলো, রৌনকের মুখ সামনে থাকা রেলিংয়ে ধাক্কা লাগার উপক্রম,
তখনই স্বামী হঠাৎ তার হাত ধরে তাকে বাঁচিয়ে দিল।
স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে রৌনক অশ্রুভরা কণ্ঠে বলল —
"আমরা আলাদা হয়ে গেছি, তবে তোমার যত্ন নেওয়ার অভ্যাসটা তো যায়নি!"
সে কিছু বলল না।
কিন্তু রৌনক কেঁদে ফেলল।
কাঁদতে কাঁদতে বলল —
"একটা কথা জিজ্ঞেস করি?"
স্বামী চোখ তুলে বলল —
"কি?"
রৌনক ধীরে ধীরে বলল —
"দুই বছর হয়ে গেল আমরা আলাদা থাকছি...
আমার কথা তোমার কখনো মনে পড়ত?"
স্বামী বলল —
"এখন বলেই বা কি লাভ?
এখন তো সব শেষ হয়ে গেছে না?
তালাক হয়ে গেছে।"
রৌনক বলল —
"এই দুই বছরে একবারও সেই ঘুমটা আর পাইনি...
যে ঘুম তোমার হাতকে বালিশ বানিয়ে হতো..."
কথা শেষ করে সে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল।
এসময় বাসস্ট্যান্ড চলে এসেছে।
দু’জন অটো থেকে নেমে দাঁড়াতেই স্বামী তার হাত ধরে ফেলল।
অনেকদিন পর স্বামীর স্পর্শ কব্জিতে অনুভব করে রৌনক আবেগে ভেসে গেল।
স্বামী বলল —
"চলো, নিজের বাড়িতে চলে যাই।"
এটা শুনেই রৌনক বলল —
"তালাকের কাগজগুলো তাহলে?"
স্বামী শান্ত গলায় বলল —
"ছিঁড়ে ফেলব।"
এটা শুনেই রৌনক হাউমাউ করে কেঁদে স্বামীর গলায় মাথা রাখল...
পেছনে আরেকটা অটোতে আসা স্বামী-স্ত্রীর আত্মীয়রা সবকিছু দেখে চুপচাপ কোনো কথা না বলে বাসে উঠে চলে গেল...
~নিজের সম্পর্ককে কখনোই আত্নীয়দেয় হাতে ছেড়ে দিও না,
নিজে সিদ্ধান্ত নিজেই নাও, নিজেদের মধ্যে কথা বলো,
ভুল হলে তা স্বীকার করো।

Sunday, November 30, 2025

জীবনের রিয়্যাল লাক্সারীগুলো

 


অ্যামন্ড বা কাঠ বাদাম কড়চা

 দিনে ৫-৬টি অ্যামন্ড বা কাঠ বাদাম খাওয়া স্বাস্থ্যসম্মত।

অ্যামন্ড বা কাঠ বাদাম সারা রাত জলে ভিজিয়ে রেখে সকালে খেতে হয়।এটাই স্বাস্থ্যসম্মত।
Per day, 5 to 6 almonds are safe to consume, and sustaining is the key to getting the best benefits.
Tip: Soak the almonds overnight to get rid of phytic acids usually they are anti-nutritious.
Almond milk also good for skin and also helps in slowing down aging and look younger.

আন্ত্রিক স্বাস্থ্যের জন্য বেগুন দামী খাবার

 Why is eggplant bad for your gut?

Gut is one of the main organs that absorb food nutrients. If the gut is not good, the body cannot get enough nutrients and energy.
Eating eggplant is very beneficial to gut's health.
Eggplant is rich in vitamin A, vitamin C, vitamin P, B vitamins, calcium, phosphorus, magnesium, potassium, iron, copper and other nutrients. These nutrients can repair the intestinal mucosa and supplement the nutrients needed by the intestinal mucosa.
Eggplant is rich in dietary fiber, 100 grams of eggplant contains about 3 grams of dietary fiber, and eggplant also contains up to 90% of water.
After the dietary fiber and water enter the intestine, it can speed up the intestinal peristalsis, enhance the metabolism of the intestine, and eliminate toxins and garbage.
রেফারেন্সঃ Lucia Garcia

Bitter melon ভালো একটি খাবার

 Bitter melon contains bitter melon saponins, which can not only lower blood sugar, but also stimulate insulin secretion, promote sugar decomposition, and convert excess sugar into heat.

In addition, bitter gourd is rich in protein, dietary fiber, vitamin C, vitamin B1, vitamin B2, niacin, carotene, and minerals such as calcium, iron, potassium, sodium, and phosphorus.
ব্লাড সুগার কমাতে চাইলে খাওয়া শুরু করো।